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Abstract: The Uruguayan ‘Exile’ and Argentina: At the Intersections of Memory, 
Citizenship, and Democracy 
This article explores the interdependencies between ‘memory’, ‘citizenship’, and ‘democracy’ 
introduced by the Uruguayan ‘exile’ in Argentina together with the coalition Frente Amplio 
de Uruguay en Argentina (FAUA – Broad Front of Uruguay in Argentina). Starting from a 
critical review of Transnational Studies and ethnographic fieldwork, this article analyses the 
political construction of the ‘exile’ and the historical process followed by the FAUA from 
1982 up to the present. The article questions the ways in which memories work in regard to 
the recent past upon value judgements and possible conditions of ‘transnational citizenship’. 
It maintains that the forms of processing notions of belonging to the political community of 
origin, as well as those acts of identification and political capital that provide the experience 
of ‘exile’, offer a privileged point from which to reflect on the ways in which this activism 
explains the process of democratization in Uruguay. Keywords: Uruguay, Argentina, ‘exile’, 
transnational political practices, transnational citizenship. 
Resumen:  
Este artículo explora las interdependencias entre ‘memoria’, ‘ciudadanía’ y ‘democracia’ 
sugeridas por el ‘exilio’ uruguayo en Argentina sumado a la coalición Frente Amplio de 
Uruguay en Argentina (FAUA). Partiendo de la revisión crítica de los Estudios Transnacio-
nales y del trabajo de campo etnográfico, el artículo analiza la construcción política del ‘exi-
lio’ y el proceso histórico seguido por el FAUA entre 1982 y la actualidad. El artículo se 
pregunta por los modos en los que operan las memorias acerca del pasado reciente en las 
valoraciones y condiciones de posibilidad de la ‘ciudadanía transnacional’ y sostiene que las 
formas de procesar los criterios de pertenencia a la comunidad política de origen, así como 
con los actos de identificación y el capital político que provee la experiencia del ‘exilio’, 
ofrecen un punto privilegiado desde el cual reflexionar acerca de los modos en que esta mili-
tancia explica el proceso de democratización en Uruguay. Palabras clave: Uruguay, Argen-
tina, ‘exilio’, prácticas políticas transnacionales, ciudadanía transnacional.  
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El domingo 25 de octubre de 2009 Uruguay realizó la sexta elección presiden-
cial desde la restauración democrática en 1985. Junto a ella se llevaron a cabo 
dos consultas populares: aquella que propiciaba la nulidad parcial de la ‘Ley de 
caducidad de la pretensión punitiva del Estado’,1 y aquella que proponía el voto 
epistolar para los nacionales residentes en el extranjero. El resultado de la jor-
nada es ampliamente conocido. José Mujica, uno de los dirigentes históricos 
del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T), la organiza-
ción revolucionaria más importante del Uruguay entre fines de la década de 
1960 y la década de 1970, ahora candidato a la presidencia por la coalición de 
izquierda Frente Amplio (FA), logró pasar al ballotage que lo consagró como 
nuevo presidente y no fue aprobada ninguna de las dos consultas populares. La 
primera alcanzó casi el 48 por ciento de los votos, mientras que la segunda ob-
tuvo un magro 38 por ciento.  
 En el caso de la ‘Ley de caducidad’, entendida por amplios sectores de la 
sociedad como una ‘ley de impunidad’ que desde su sanción en 1986 dificulta 
seriamente el enjuiciamiento de los funcionarios militares y policiales que par-
ticiparon de la represión ilegal durante la dictadura (1973-1985), fue la segun-
da vez que la ciudadanía confirmó con el voto su legalidad. La primera vez fue 
en 1989, por lo que este resultado marcó la segunda derrota en la lucha jurídica 
encabezada por el movimiento de Derechos Humanos.2 En el caso del ‘voto en 
el exterior’, la negativa popular se sumó a los intentos fallidos que, desde el 
año 2000, buscaron consagrar la ampliación de este derecho en el ámbito par-
lamentario.3 
 Esa misma madrugada, un barco de Buquebus, la empresa fluvial que une la 
costa argentina y uruguaya del Río de la Plata, regresaba a Buenos Aires tras-
ladando a una parte de los más de 30.000 uruguayos residentes en Argentina 
que se habían ‘avecinado’ al territorio nacional para emitir su voto.4 Más varo-
nes que mujeres, en su gran mayoría mayores de 60 años, volvían al país en el 
que residen legalmente desde hace un promedio de tres décadas y media. A 
grandes rasgos, ésta es la composición del denominado ‘voto Buquebus’ y la 
del Frente Amplio de Uruguay en Argentina (FAUA), integrado mayoritaria-
mente por la migración política de los años sesenta y setenta: ‘el exilio’, en 
términos nativos.5  
 En ese viaje de regreso en el que muchos aprovechaban para descansar lue-
go de un día colmado de emociones, pude conversar con Juan,6 uno de los res-
ponsables de la campaña electoral de FA en Argentina y de la travesía que es-
tábamos realizando. Juan llegó a Buenos Aires en 1972, siendo militante del 
MLN-T, organización a la que pertenece desde hace 39 años. Cuando consulté 
su opinión sobre los resultados electorales, pude escuchar la siguiente reflexión:  
Se supone que tengo que estar contento porque ganamos: Mujica va a ser 
presidente. Y también se supone que tengo que estar triste porque perdimos 
los plebiscitos… Aunque nunca los hayamos militado. No los militamos 
porque sabemos muy bien que con el voto [en el exterior] esto que ves acá 
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– decía señalando el barco repleto de votantes – desaparece. Esto es lo que 
hace que el FA todavía nos de pelota a los que afuera aguantamos la parada 
desde la dictadura. La democracia acá [en referencia a Uruguay] es tan ge-
nial que te pone contento cuando la mayoría te vota en contra. Una demo-
cracia divina, que te da la posibilidad de elegir si querés ser un ciudadano, 
con todos tus derechitos, o si querés ser lo que fuiste siempre, un militante.  
La lectura de Juan, síntesis de otras semejantes, resulta sumamente desafiante. 
Por una parte, porque las conexiones propuestas para explicar el resultado ‘ad-
verso’ en ambas consultas, en el marco de las ironías respecto de los derechos, 
‘derechitos’ y el juego democrático, ponen en evidencia un vacío en el trata-
miento académico que han recibido ambas cuestiones que, hasta el momento, 
fueron analizadas de forma escindida.7 Por la otra, porque las palabras de Juan 
parecen tomar distancia de lo evidenciado por parte de la literatura que aborda 
las prácticas políticas de los migrantes transnacionales. Puntualmente, las re-
flexiones paradigmáticas de Juan se apartan de algunos análisis que pueden 
encontrarse en los trabajos dedicados a las luchas por la ampliación de los de-
rechos cívicos y políticos en el extranjero.  
 Este artículo explora en perspectiva histórica las interdependencias entre 
‘memoria’, ‘ciudadanía’ y ‘democracia’ sugeridas por el ‘exilio’ uruguayo que 
hoy integra el FAUA. Es decir por las personas que, como Juan, sufrieron de 
diversas formas la persecución política durante el terrorismo de Estado y los 
años previos a él, mantienen fuertes lazos políticos con su país de origen desde 
entonces, y no pueden ejercer su derecho al sufragio desde Argentina, el país 
en el que residen. Concretamente, nos preguntamos por los modos en los que 
operan las memorias acerca de la violencia política y el terrorismo de Estado 
en las valoraciones y condiciones de posibilidad de aquello que llamamos ‘ciu-
dadanía transnacional’. Sostendremos que, al menos en este caso, las formas de 
procesar los criterios de pertenencia construidos bajo el prisma de las lecturas 
que se corresponden con el pasado reciente, ofrecen un punto privilegiado des-
de el cual reflexionar acerca de los modos en que se pondera el proceso de de-
mocratización en Uruguay. En otras palabras: sostendremos que los actos de 
identificación y el capital político que para esta militancia provee la experien-
cia subjetiva del ‘exilio’ interviene en las lecturas de este proceso de democra-
tización, entendido como la paulatina transformación en las reglas que gobier-
nan la distribución del poder, las demandas de los derechos y los criterios de 
legitimación de los actores sociales involucrados (Jelin, 2011).  
 Siguiendo a la gente, las metáforas, la trama/relato/alegoría, la vi-
da/biografía y el conflicto, tal como sugiere Marcus (1995), el artículo que si-
gue toma por material empírico los resultados del trabajo de campo etnográfico 
multi-situado desarrollando desde el año 2009. Dicha investigación abarca la 
interacción con hombres y mujeres de nacionalidad uruguaya que sostienen o 
sostuvieron prácticas políticas transnacionales, llegados a la Argentina entre 
fines de la década de 1940 y la actualidad, el análisis de las fuentes escritas 
producidas por éstos y/o sus agrupaciones políticas y la revisión de fuentes 
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secundarias. El artículo se basa en 34 entrevistas en profundidad, 18 historias 
de vida y en la observación participante realizada en las múltiples y diversas 
instancias públicas y semi-públicas de reunión que movilizan políticamente a 
los uruguayos residentes en el país: actos partidarios y electorales, mesas re-
dondas, jornadas electorales, reuniones, asambleas y plenarios, entre otras.  
Algunas cuestiones teóricas 
Desde los trabajos de Alejandro Portes y sus colaboradores (Portes, 1999 y 
Portes et al. 2003), y los desarrollados por Nina Glick Schiller y su equipo 
(Glick Schiller et al., 1992; Glick Schiller, 1999; Glick Schiller et al., 2006) 
distintas investigaciones se dedicaron a pensar los modos en que la experiencia 
migratoria impacta sobre las filiaciones y prácticas políticas tanto en el país de 
origen como en el de destino, la relación que los migrantes sostienen con los 
Estados en términos de demandas de derechos, el cumplimiento de obligacio-
nes y las políticas de vinculación. En esta dirección, los análisis sobre las 
‘prácticas políticas transnacionales’ (Østergaard-Nielsen, 2003) permitieron 
indicar el carácter restrictivo y limitado de la definición clásica de ciudadanía, 
ya sea porque la entiende como una membresía única y excluyente en relación 
al Estado, ya sea porque naturaliza la asociación entre comunidad política y 
marco jurídico-espacial (Smith, 2003; Goldgring, 2007; Lafleur, 2012, entre 
otros).  
 Sobre la base de las observaciones mencionadas se sostienen varios de los 
trabajos dedicados a explorar las prácticas asociadas al ejercicio de la ‘ciuda-
danía transnacional’ (Brubaker, 1992 y Bauböck, 2005). Me refiero particu-
larmente a aquellos que abordan las luchas por el voto en el exterior o el desa-
rrollo de elecciones transnacionales en México (Calderón Chelius & Martínez, 
2003; Lafleur & Claderón Chelius, 2010; Espinoza Valle, 2003), Colombia 
(González, 2010; Serrano Carrasco, 2003), República Dominicana y El Salva-
dor (Itzigsohn, 2000, 2003; Itzigsohn & Villacrés, 2008), entre otros países del 
continente. En estos casos, si bien los enfoques e interrogantes varían, la exten-
sión de los derechos cívicos se presenta como una respuesta posible que pre-
tende paliar el ‘proceso de desciudadanización’ sufrido por los migrantes, en-
tendido como ‘la pérdida de la pertenencia a la comunidad política’ de origen, 
a lo que se suma la xenofobia que comúnmente éstos encuentran en la sociedad 
receptora (Calderon Chelius, 2010; Portes et al., 2003). En virtud de ello se 
sostiene que la promoción de la ‘ciudadanía transnacional’ requiere de un pro-
ceso de ‘desnacionalización de la ciudadanía política’ (Bauböck, 2003). Según 
indica la literatura, dicho proceso podría empoderar a los inmigrantes otorgán-
doles un sentido de propósito y autoestima que contribuiría a hacer posible una 
adaptación exitosa a la sociedad receptora, sin que por ello se vea garantizada 
una ‘participación política real’ en el país de origen (Itzigsohn &Villacrés, 
2008; Portes et al., 2003 y Landolt et al., 2003).  
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 Como puede observarse, varias de estas aproximaciones analíticas y elabo-
raciones teóricas se basan en los procesos migratorios Sur-Norte, siendo las 
migraciones desde países latinoamericanos hacia los Estados Unidos aquellas 
que han merecido mayor atención. Esto podría explicar, a modo de ejemplo, el 
peso otorgado a las diversas asimetrías entre la sociedad de origen y la de des-
tino en la definición de los fenómenos transnacionales, así como la asociación 
unívoca entre el proceso de desciudadanización y la pérdida de pertenencia a la 
comunidad política cuando se trata de caracterizar el ‘exilio’. Si una de las di-
mensiones centrales para comprender y delimitar las actividades sostenidas a 
través de las fronteras es la historia de los individuos y las redes en que éstos se 
insertan, habrá que comenzar por señalar que las razones migratorias no consti-
tuyen un dato menor. En este sentido, la migración política a consecuencia de 
las dictaduras que vivieron varios de los países del Cono Sur en la segunda 
mitad del siglo XX, requiere de algunas precisiones.  
 Distintos trabajos han planteado las dificultades que supone conceptualizar 
el ‘exilio’ (Schwarzstein, 2001; Franco, 2008; Jensen, 2011). La ambigüedad o 
liminalidad, asociada en muchos casos a la idea de transitoriedad, son algunos 
de los rasgos claves de las definiciones que pueden hallarse en la literatura so-
bre el Cono Sur. Éstas incluyen las evaluaciones de las coyunturas políticas 
tanto en los países de origen como en los de destino y las categorías jurídicas 
movilizadas para identificar a esta migración por parte de los Estados-nación 
(Azevedo & Sanjurjo, 2013). En algunos casos, la opción por el empleo del 
término en plural – ‘los exilios’ – ha sido acompañada por un esfuerzo clasifi-
catorio que permitiría ganar mayor precisión a la hora de referir la diversidad 
de experiencias y trayectorias vitales que este término designa.8 Como veremos 
para el caso que nos ocupa, se hace necesario comprender los matices, los con-
textos y los diversos modos en que identificaciones como ‘militante’, ‘comba-
tiente’, ‘exiliado’, ‘víctima’ y ‘migrante’ fueron amalgamadas o impugnadas 
como una forma posible de procesar la propia trayectoria migratoria, así como 
la propia capacidad de acción e intervención política en distintas coyunturas 
históricas.  
 Cabe preguntarnos entonces si resulta acertada la definición del exilio polí-
tico como ‘un proceso de desciudanización extrema’, entendiendo por ello la 
pérdida de la pertenencia a la comunidad política de origen (Calderón Chelius, 
2010, p. 121). Es posible que en el contexto de las dictaduras y desde la pers-
pectiva de los actores, dicha pertenencia, más que ponderarse en virtud del ca-
tálogo marshalliano de derechos sistemáticamente violado, esté definida y re-
conocida por otros valores y prácticas, tales como el compromiso, la solidari-
dad y la participación. A ello debe sumarse que, para quienes pertenecían a 
alguna organización o partido político filiado al amplio campo de la izquierda 
revolucionaria latinoamericana, los derechos y valores asociados a la democra-
cia no necesariamente formaban parte de las expectativas o del horizonte polí-
tico deseable. 
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  ‘Los trabajos de la memoria’, es decir las diversas formas en que las socie-
dades o grupos sociales representan y, en esa operación, asignan sentidos y 
significados al espacio de la experiencia en el presente (Jelin, 2002; Koselleck, 
1993), pueden ayudarnos a comprender los motivos por los cuales términos 
como ‘ciudadanía’ y ‘pertenencia’ pueden remitir a cuestiones diferentes. Di-
cho de otro modo: las sedimentaciones históricas del ideario revolucionario de 
los años sesenta y setenta, que incluía el profundo cuestionamiento a los fun-
damentos jurídicos del orden social vigente, aquel que para muchos fue moti-
vación de las militancias continuadas en el exilio, requiere considerar otros 
modos de ponderar y construir la pertenencia que escapan a la lógica de la de-
mocracia liberal. Como veremos a continuación, no se trata de una distinción 
menor: de ella dependen en buena medida los actos de identificación y los 
márgenes de acción e intervención con que contaron en diferentes coyunturas 
históricas ‘los exiliados’ devenidos militantes transnacionales, así como sus 
interlocuciones con el Estado y otros actores sociales y políticos.  
En la otra orilla: el FAUA y la construcción política del ‘exilio’  
El FA fue fundado en Montevideo el 5 de febrero de 1971 como alternativa a 
los dos partidos políticos tradicionales – el Partido Colorado (PC) y el Partido 
Blanco o Nacional (PN) – y fue proscripto tras el golpe de estado del 27 de 
junio de 1973. A esta corta vida política en la legalidad siguió el exilio masivo 
de su militancia y su reorganización en la ciudad de Berlín en 1977, como 
Frente Amplio en el Exterior (FAE). Luego, su Secretaría Ejecutiva se trasladó 
a Madrid, ciudad en la que funcionó hasta 1984.  
 Hasta mediados de los años 1980, el FAE se ocupó de mantener la relación 
con el Gral. Líber Seregni – el máximo líder del FA, que se encontraba preso 
en Montevideo – y de generar una estructura que, además del Comité Coordi-
nador (su máxima instancia resolutiva), llegó a contar con más de 50 Comités 
de Base en 29 países de Europa, América, Oceanía y África (Aguirre Bayley, 
2007). Entre sus objetivos, el FAE se propuso mantener la unidad y fortalecer 
ideológicamente a su militancia fuera del país y de estimular los diálogos con 
los distintos actores políticos, sociales y culturales (tanto en el Uruguay como 
en el exterior) que pudiesen colaborar en el aislamiento internacional de la dic-
tadura. También acompañó las campañas internacionales de denuncias contra 
las violaciones a los Derechos Humanos y se ocupó de preparar el retorno de la 
fuerza política al Uruguay garantizando su solvencia financiera.  
 Más allá de estas bases comunes, su militancia encontró distintos marcos de 
interpretación y acción según los países de destino. Así, los debates acerca de 
la ‘lucha contra la dictadura’ como una ‘lucha antifascista’, o la idea rectora de 
la ‘defensa de la democracia’ como base de la ‘unidad’ entre la militancia, 
permearon fuertemente entre quienes se dirigieron a Europa y se nutrieron de 
los diálogos sostenidos con la socialdemocracia y otros grupos organizados del 
exilio latinoamericano.9 En estos casos, implicó un cambio de lenguaje – y po-
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siblemente de posición – que supuso ‘abandonar’ o ‘colocar entre paréntesis’ 
algunas claves discursivas propias de la izquierda uruguaya (Demasi, 2011, p. 
84). Apelar a ‘las tendencias universalistas, individualistas y voluntaristas del 
pensamiento liberal occidental’ (Markarian 2006, p. 8) presentes desde larga 
data en la tradición nacional para transfigurar al ‘combatiente’ o ‘luchador’ en 
‘víctima’, fue el paso previo para dialogar con distintas organizaciones interna-
cionales. Pero también resultó un desplazamiento crucial a la hora de tomar 
distancia de otro segmento de la migración política que, como en el caso de 
algunos militantes del MLN-T, optó por sumarse a las guerrillas o movimien-
tos revolucionarios activos en distintos países. Aun así, si bien el ‘exilio’ como 
continuación de la militancia implicó caminos, valoraciones y prácticas dife-
rentes, cimentó formas de compromiso, identificación y pertenencia reconoci-
das como tales por distintos sectores de la sociedad uruguaya que vio en las 
acciones de la ‘diáspora frenteamplista’ (Aguirre Bailey, 2007, p. 85) una ma-
nifestación fundamental de la resistencia contra la dictadura. 
 El exilio uruguayo en Argentina atravesó una experiencia distinta de la 
mencionada hasta aquí. En su gran mayoría, dirigentes y militantes llegaron al 
país en plena ‘primavera camporista’,10 por lo cual rápidamente pudieron reor-
ganizarse o sumarse a las organizaciones revolucionarias o partidos existentes 
en el país. Puntualmente, la militancia tupamara, se dedicó a sostener la comu-
nicación con la dirección de la organización presa en el Uruguay, a la recep-
ción de los compañeros que llegaban al país en la clandestinidad, y a la inter-
vención en el debate ideológico respecto de la línea política que debía adoptar 
el MLN-T tras el golpe de Estado. Concretamente, fue en Buenos Aires que se 
conformó el Movimiento por la Reorganización, cuya ‘tendencia proletaria’ 
intervino en la línea política del MLN-T hasta mediados de la década de 1990. 
 Sin embargo, como es sabido, la ‘primavera’ fue muy breve. Para cuando 
en Argentina la escalada represiva derivó en el golpe de Estado del 24 de mar-
zo de 1976, el exilio uruguayo estaba fragmentado, disperso y perseguido: al-
gunos ya habían seguido camino hacia nuevos destinos, escapando de la coor-
dinación represiva regional conocida como Operación Cóndor; otros se habían 
incorporado a las organizaciones revolucionarias argentinas y, en algunos ca-
sos, ya habían sido secuestrados y se encontraban desaparecidos,11 y otros se 
habían alejado temporariamente de la militancia política para avocarse a la par-
ticipación en las asociaciones o centros de residentes. 
 En 1982, durante la coyuntura abierta por la Guerra de Malvinas, capitali-
zando la experiencia y los contactos ganados tanto en las asociaciones de resi-
dentes como en la participación en la vida política local, el exilio creó el 
FAUA. En esta tarea fue fundamental el proceso de recomposición de la trama 
partidaria y sindical argentina que, además de proveer los lugares de reunión, 
facilitó el reencuentro de la militancia dispersa. También fue crucial la decisión 
de los principales líderes del FAE que hicieron de Buenos Aires la primera 
estación en la ruta de regreso al Uruguay. Para 1983, tras el retorno de la de-
mocracia en Argentina, el FAUA contaba con un local propio en el centro de 
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Buenos Aires y reproducía la estructura que se había dado desde su fundación 
en el Uruguay.12 También discutía la participación en las negociaciones que 
derivaron en la convocatoria a las elecciones uruguayas de 1984, aplazando las 
cuestiones relativas a las violaciones a los Derechos Humanos para focalizarse 
en la voluntad democrática, el respeto a las instituciones y el rechazo a toda 
forma de violencia.  
 La ‘salida pactada’ de la dictadura incluyó la sanción de la ‘Ley de Caduci-
dad’ y la inmediata movilización de las organizaciones de Derechos Humanos 
para convocar a la primera consulta popular contra esta ley realizada en 1989, 
ya mencionada al comienzo de este artículo. Durante estos primeros años del 
retorno democrático, la actuación de la Comisión Nacional de Repatriación 
(creada por ley en 1985) y de las organizaciones de Derechos Humanos se con-
centró en la asistencia financiera y en la contención pisco-social de los migran-
tes políticos que decidieron regresar al país (cf. Allier Montaño, 2005 y Lastra, 
2014). Por diferentes razones, ‘la premisa del ‘reencuentro’ que atravesó toda 
la salida democrática’ (Lastra, 2014, p. 302) uruguaya, abarcó de formas dispa-
res al ‘exilio’ en el país. Puntualmente, el ‘encuentro desencontrado’ entre la 
militancia frenteamplista y la militancia tupamara en Argentina, fuertemente 
enfrentada a raíz del tratamiento otorgado a las violaciones a los Derechos 
Humanos, también estuvo marcado por el contexto político local. La situación 
política en Argentina, signada por dos ‘levantamientos militares’ (1987 y 1988) 
y por el copamiento del Regimiento de Infantería de la ciudad de La Tablada, 
protagonizado por el Movimiento Todos por la Patria (MTP) pocos meses an-
tes del referéndum en el Uruguay, evidenció el modo en que, para ‘los exilia-
dos’, la dinámica de vida política uruguaya se espejaba en la argentina.  
 Entre la militancia tupamara en el país, el correlato de la acción del MTP, 
sumado al resultado del referéndum de 1989, supuso el robustecimiento del 
‘imaginario insurreccional’13 y la caracterización por la cual Uruguay vivía una 
‘democracia tutelada’, por lo que lo prioritario era conformar ‘una organiza-
ción de cuadros y militantes con mentalidad político-militar insertos en las ma-
sas’ (Garcé, 2006, p. 107). En tanto, para la militancia del FAUA, los hechos 
obligaban a tomar nota de la voluntad del soberano y a reforzar la representa-
ción de la militancia de los años sesenta como ‘defensora de la democracia’. Se 
trató de dos lecturas que marcaron formas distintas de entender el ‘exilio mili-
tante’, asociadas a diferentes evaluaciones respecto de la calidad y la estabili-
dad de la democracia recientemente reconquistada en ambos países.  
 Como ya ha sido señalado por distintos autores, el resultado del referéndum 
de 1989 abrió y marcó toda la década de 1990, en la que la agenda de los Dere-
chos Humanos quedó fuera tanto de los programas políticos como de las accio-
nes de los gobiernos (Moreira 2004; Lessa & Fried, 2011; Demasi, 2011; entre 
otros). La incorporación formal del MLN-T al FA coincidió en el tiempo con la 
derrota del referéndum. A ella siguió el ingreso al FAUA de la militancia tu-
pamara en el país y la organización de lo que años después se conocería como 
el ‘voto Buquebus’: me refiero a la movilización política y la organización del 
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desplazamiento de los residentes uruguayos en Argentina para participar de los 
actos electorales en el Uruguay.  
 Desde fines de los años ochenta, la organización de estos ‘viajes electora-
les’ fue ganando importancia hasta transformarse en el capital político más 
significativo del FAUA. Como ya hemos señalado en otra oportunidad (Meren-
son, 2013), las múltiples tareas que supone este desplazamiento ayudó a refor-
zar la idea de un ‘exilio de cara al Uruguay’, ‘comprometido políticamente y 
no puramente nostálgico’, cuyas prácticas y formas de sostener la pertenencia 
política lo distinguen de la militancia que se encuentra radicada en otros países 
más distantes del Uruguay, o de quienes integran otros espacios públicos de la 
‘diáspora’, como las asociaciones de residentes o los centros culturales. Sin 
embargo, lo que nos interesa puntualizar a los fines de este artículo son los de-
bates que despertó esta capacidad de movilización electoral transnacional en 
tanto permiten advertir las intersecciones que nos ocupan.  
 Si el FAUA debía concentrarse en ‘juntar votos’ o, en cambio, debía dedi-
carse a conformar una agenda política propia, fue una discusión que en los úl-
timos años trasladó al interior de su militancia los argumentos que dominaron 
los debates legislativos respecto del derecho al ‘voto en el exterior’. Tomando 
por base el territorio nacional, partiendo de las diferencias entre lo que implica 
ser militante dentro y fuera del país, estaban quienes consideraban que el 
FAUA debía seguir la agenda del FA, volviendo a los procesos electorales – es 
decir a las instancias definitorias de la democracia procedimental – el eje cen-
tral de su tarea. Otros, en cambio, entendían que la participación activa en el 
proceso de toma de decisiones – y con ello en las instancias provistas por la 
democracia sustantiva – tenía como fundamento una amplia e intensa trayecto-
ria de compromiso pasado y presente con el país. En este último caso, las posi-
ciones se fundaban en la participación política en los años sesenta que tal o 
cual podía demostrar: ‘varios de los que estamos acá’, afirmaba Jorge luego de 
una extensa reunión del FAUA, ‘pegamos los tiros suficientes y nos jugamos 
bastante la vida como para tener derecho a decidir algunas cosas’.  
 Entre otras cuestiones, hay que señalar que el ‘derecho’ reclamado por Jor-
ge, que incluye la legitimidad para establecer los modos de abordar las conse-
cuencias del terrorismo de Estado y de ponderar la extensión de los derechos 
cívicos, no es jurídico sino moral; no alude a una interpretación de las leyes, 
sino a la autoridad derivada de la propia trayectoria política y migratoria. Co-
mo veremos más adelante a partir del curso que tomó el ‘voto Buquebus’, una 
y otra lectura se encuentran en la base de los desafíos que viene enfrentando la 
militancia del FAUA tras la primera victoria electoral del FA, en 2004. Aquella 
que, según los medios de comunicación, las encuestas pre-electorales y la mili-
tancia frenteamplista, se logró en virtud de ‘los votos que llegaron desde  
Argentina’. 
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Las contradicciones de la victoria, los problemas de la democracia  
Desde que en 2005 el Frente Amplio asumió el Poder Ejecutivo, tanto el ‘voto 
en el exterior’ como las demandas de ‘memoria, verdad y justicia’ pasaron a 
interpelar al nuevo gobierno, incorporado a las gestiones que en la región co-
menzaron a (auto)designarse como de izquierda o ‘progresistas’. En su primer 
discurso como presidente, el Dr. Tabaré Vázquez anunció que había enviado al 
parlamento un proyecto de ley para establecer el voto epistolar. Pocos meses 
después, creó el programa de vinculación denominado ‘Departamento 20’ en 
cuyo marco funcionan los Consejos Consultivos (CC), definidos como ‘instan-
cias ciudadanas y soberanas en cada lugar del mundo en el que la comunidad 
uruguaya así lo amerite’. Un año después, en 2006, el parlamento sancionó la 
Ley 18.033. Dicha ley establece la recuperación de derechos jubilatorios y pen-
sionarios para las personas que no pudieron acceder al trabajo por razones polí-
ticas o sindicales en los años de la dictadura. Su texto contempla el caso de 
quienes se vieron obligadas a abandonar el país siempre que hubieran retorna-
do al mismo antes del 1ro de marzo de 1995.  
 Los vínculos posibles entre ambas líneas de acción gubernamental no deja-
ron de promover una serie de tensiones al interior del FAUA. Hasta entonces la 
condición de ‘exiliado’ era una identificación atemporal, eminentemente políti-
ca y de la práctica, que trascendía el periodo fáctico que forzó la partida del 
Uruguay y que además era portada y reconocida con orgullo y autoridad. Sin 
embargo, el hecho de que el Estado establezca una fecha límite de retorno al 
país para solicitar este derecho, definiendo así un ‘exilio objetivo’, y aun cuan-
do ello fuese ‘por un buen motivo’, tal como suelen aclarar varios de los entre-
vistados, no dejó de intervenir y de reforzar las lecturas del pasado reciente en 
clave de ‘víctimas’ y ‘combatientes’.  
 Si bien es cierto que la ley no contempla a quienes por diversos motivos no 
volvieron a fijar sus residencias en territorio uruguayo antes de la fecha con-
signada, la nueva ley no dejó de ser una vara con la que medir la propia condi-
ción migratoria entre el ‘exilio frenteamplista’ en Argentina. En este terreno, 
dos cuestiones parecían centrales: las dudas sobre la categoría ‘víctima’ y la 
modalidad retributiva contemplada en la ley – jubilación o pensión –, que es la 
misma que recibe el ‘sector pasivo’ de la población. Ambas contribuyeron a 
que algunos leyeran la ley como un intento de marcar un fin de ciclo ‘desde 
arriba’ o, en el mejor de los casos, como el producto del deseo de ‘hacer algo, 
sin saber muy bien qué hacer’. En cualquier caso, las múltiples bromas relati-
vas a lo que implicaría ‘jubilarse de exiliado’ fueron algunas de las formas en 
que volvieron a manifestarse las diferencias en el FAUA. Éstas, básicamente, 
tenían que ver con lo que creían que debía ser la política de Derechos Humanos 
de ‘un gobierno de izquierda’, pero también con el curso que en esta materia 
estaba siguiendo el gobierno argentino, especialmente desde el inicio de la pre-
sidencia del Dr. Néstor Kirchner, en 2003.  
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 Entre quienes veían positivamente los pasos dados por el gobierno urugua-
yo, pero esperaban más que ‘políticas reparatorias’, se contaban quienes lleva-
ban algunos años involucrados en las iniciativas impulsadas por el gobierno 
argentino, actuando por ejemplo como testigos y/o querellantes en la causa 
‘Automotores Orletti’.14 A partir de esta experiencia fue que este grupo de exi-
liados se vinculó con la Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de 
Caducidad (CNNLC), aquella que logró impulsar y concretar la consulta popu-
lar en 2009. En estos casos, que fueron minoritarios, los registros del exilio 
buscaron cuestionar ‘esa teoría famosa del combatiente que ha ganado la cabe-
za de algunos compañeros’; aquella que, en palabras de Marta, ‘es la mejor 
forma de evitar que se ponga fin a la impunidad y que haya justicia’ en Uru-
guay. Con sumo empeño y muchas dificultades, pero con la asistencia de las 
organizaciones de Derechos Humanos locales, este grupo se dio a la tarea de 
recolectar firmas para convocar a la consulta y de motorizar su campaña en 
Argentina.  
 En cambio, entre la mayoría que se mantuvo alineada con las decisiones 
que hasta entonces había adoptado el FA, que resolvió el apoyo oficial a la 
CNNLC dos años después de su conformación y luego de fuertes debates res-
pecto del modo en que esta consulta podía impactar sobre las elecciones presi-
denciales de 2009 (cf. De Giorgi, 2013), primó otra lectura. La militancia no 
estuvo dispuesta a negociar la asociación del ‘exilio’ con la figura de la ‘vícti-
ma’, jurídicamente potente pero políticamente neutra, menos aún si ello impli-
caba quedar simbólicamente asimilados al ‘sector pasivo’. En estos casos, el 
‘exilio’ como prolongación activa de la militancia y del compromiso con el 
país, incluye la explicitación de otro modo de entender el pasado reciente y de 
ponderar las presiones ejercidas por la sociedad civil global en materia de De-
rechos Humanos. En esta línea interpretativa, como afirmaba Ignacio, ‘ceder a 
la OEA, la CIDH y la mar en coche, es perder soberanía. Es la historia de 
siempre, porque atrás de todo eso está Estados Unidos. Pero también estamos 
nosotros para denunciarlo y decir cómo queremos que sean las cosas en nuestro 
país’. Su lectura, representativa de la adoptada por la vieja guardia del FAUA, 
no distó mucho de aquella sostenida por algunos referentes y sectores políticos 
del FA. Sin embargo, tal como veremos a continuación, en este caso sumaba 
un plus interpretativo dado por el camino que venía siguiendo la demanda por 
el ‘voto en el exterior’.  
 La creación del Departamento 20 y la conformación de los CC, que implicó 
la organización de una ‘burocracia diaspórica’ (Smith, 2008) en el seno estatal 
y la diversificación de la convocatoria y participación de ‘la diáspora’, contri-
buyó a empoderar en el lenguaje de la ciudadanía a quienes migraron en distin-
tos períodos y por diversos motivos. En 2006, ante las demoras del tratamiento 
parlamentario del proyecto de ley enviado por el Dr. Vázquez, los CC asumie-
ron entre sus objetivos comunes ‘la lucha por el voto en el exterior’. Poco des-
pués, tras la votación adversa en el parlamento y el resultado negativo en el 
plebiscito en 2009, sus acciones e interlocuciones siguieron una dirección muy 
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semejante a la que tomó la lucha contra la ‘Ley de Caducidad’. Acarreando en 
ambos casos los reveces legislativos y la voluntad contraria del soberano, la 
demanda por el voto en el exterior llegó a las mismas instancias que la lucha 
contra la ‘Ley de Caducidad’, involucrando a las mismas personas, organiza-
ciones sociales y políticas e instituciones estatales y supranacionales.15  
 En ambos casos, el rápido proceso de judicialización de la política tanto a 
nivel nacional como supranacional, interpeló fuertemente a la militancia del 
FAUA. En principio, supuso duplicar los tiempos y esfuerzos; sumarse a los 
CC e interactuar con ‘compatriotas’ que no necesariamente compartían las 
mismas identificaciones políticas ni las mismas trayectorias migratorias. Pero, 
fundamentalmente, permitió advertir la puesta en jaque del ‘voto Buequebus’. 
Por entonces, varios de los referentes del FAUA entendieron que el derecho al 
voto extraterritorial (que, como pude desprenderse de las palabras de Juan, 
asocian con una versión minimalista de la democracia) pondría fin a la forma 
en que entienden la participación, la pertenencia política y el ejercicio demo-
crático. Trataré de explicar esto último a partir de las intersecciones que supuso 
la delegación para la multiplicación del sufragio transnacional en las elecciones 
presidenciales de 2009.  
 Desde fines de década de 1980, cuando el ‘voto Buquebus’ se organizaba 
casi ‘artesanalmente’ (alquilando ómnibus, realizando colectas y contactando 
por teléfono o telegrama a ‘los compatriotas’ en el país) a la actualidad, que 
incluye acuerdos con grandes empresas y diversas formas de financiamiento 
transnacional, su producción se fue sofisticando. En las últimas elecciones de 
2009, bajo la consigna ‘voto amigo’, se invitó a quienes viven en Europa y Es-
tados Unidos y tenían pensado viajar al país para votar a donar el dinero de sus 
pasajes para comprar los de quienes residen en Argentina. Esta propuesta, que 
se basó en un cálculo simple (con el costo del pasaje de un votante residente en 
un país lejano, podían financiarse varios pasajes de votantes residentes en Ar-
gentina), encontró fundamento y legitimidad en una lectura bastante más com-
pleja. De un modo semejante al que tiempo antes siguieron los familiares de las 
víctimas del terrorismo de Estado que decidieron socializar los vínculos de 
parentesco, desindividualizado y multiplicando las demandas de ‘memoria, 
verdad y justicia’; el ‘voto amigo’ buscó desindividualizar y multiplicar el su-
fragio. Sin importar quien lo depositara en la urna, el ‘voto amigo’, vía el ‘voto 
Buquebus’, era un voto del FA para el FA. Por ello, desde la perspectiva del 
FAUA, estos desplazamientos de dinero, personas y sufragios a través de las 
fronteras territoriales vuelven al ‘voto Buquebus’ un voto sustantivamente de-
mocrático, contrario al espíritu liberal que ve en él la máxima instancia de ex-
presión y de participación cívica del ciudadano en tanto individuo.  
 En síntesis. Las políticas de vinculación y las políticas de la memoria im-
pulsadas desde la llegada al gobierno del FA crearon nuevos desafíos para el 
exilio incorporado al FAUA. En cada caso, las posiciones adoptadas fueron 
diferenciando a quienes ‘prefieren el lenguaje de la certeza jurídica’ de quienes 
optan por el lenguaje de la ‘historia social’ (cf. Comaroff & Comaroff, 2013, p. 
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68); a quienes ven en la participación en las instancias de la democracia proce-
dimental la consagración de un derecho individual, de quienes entienden que el 
derecho válido es el que autoriza la participación activa en las instancias pro-
vistas por la democracia sustantiva; a quienes desde los puntos más distantes 
del Uruguay apelan a los recursos provistos por la jurisprudencia (su-
pra)nacional para viabilizar sus demandas y reclamos, de quienes en la otra 
orilla del Río de la Plata se fortalecen en la voluntad contraria del soberano.  
Palabras finales  
Lejos de pretender conclusiones taxativas, me gustaría regresar sobre las pala-
bras de Juan citadas al comienzo de este artículo. Específicamente, sobre su 
distinción entre ‘el derecho’ y ‘los derechitos’ para diferenciar lo que considera 
‘legal’ de lo que considera ‘justo’; lo que ubicaría en el ámbito abstracto de la 
norma de lo que entiende como legítimo. Posiblemente, el recorrido realizado 
hasta aquí contribuya a comprender la distancia que media entre una y otra 
dimensión y, con ello, las razones por las cuales el FAUA ‘no militó’ todo lo 
que podría haberlo hecho las dos consultas populares que celebró Uruguay el 
25 de octubre de 2009.  
 Esta opción, no necesariamente se basó en los mismos motivos que se le 
imputaron al FA desde distintas organizaciones de la sociedad civil y política, 
acusado de privilegiar la contienda electoral por sobre los principios ideológi-
cos. Más bien, parece obedecer a formas específicas de vincular las lecturas 
asociadas al pasado reciente, la agenda de derechos y el curso del proceso de 
democratización seguido por Uruguay, fuertemente mediatizado con el que se 
corresponde con la Argentina. Tal como buscamos indicar hasta aquí, las for-
mas de pertenencia y lealtad con el país de origen, construidas bajo el marco 
provisto por los actos de identificación y el capital político que provee la expe-
riencia subjetiva y atemporal del ‘exilio’, suponen criterios de autoridad y legi-
timidad que, entre otras cuestiones, marcan sus experiencias políticas transna-
cionales diferenciándolas de otras posibles. Se trata de intersecciones entre 
memoria, ciudadanía y democracia que no pueden entenderse fuera de su con-
texto y su historicidad.  
 Si tras la creación del FAUA, el ‘exilio’ como continuación de la militancia 
cobró mayor visibilidad, institucionalidad y amplió sus interlocuciones, tras la 
restauración democrática y más allá de su lugar de residencia, los ‘viajes elec-
torales’ hicieron de sus integrantes ciudadanos en ejercicio de su derecho al 
sufragio. Es en este sentido que, para la vieja guardia del FAUA, la ‘participa-
ción política real’ y el reconocimiento de la ‘pertenencia a la comunidad políti-
ca’ resultan inseparables, haciendo que identificaciones como ‘exiliado’, ‘mili-
tante’, ‘víctima’ y ‘ciudadano transnacional’ se presenten reñidas y de forma 
dispar, especialmente cuando se asocia esta última identificación a la ‘desna-
cionalización de la ciudadanía política’.  
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 Este modo de jerarquizar la experiencia del ‘exilio’ político, confrontándolo 
en lo reciente con las acciones estatales en materia de políticas de vinculación 
y políticas de la memoria, muestra cuán polisémica pueden ser la nociones de 
‘democracia’ y ‘justicia’. Más específicamente, y desde la perspectiva de los 
actores, pone en evidencia que la asociación de ambas ideas al ejercicio electo-
ral y la justicia penal respectivamente puede ser experimentada como parte de 
un proceso de vaciamiento de la política, al menos tal como la entiende y prac-
tica desde hace más de cuatro décadas el exilio incorporado al FAUA.  
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Notas 
1. El texto de la ley puede hallarse en la página web del Parlamento del Uruguay: http:// 
www.parlamento.gub.uy/. 
2. En 1987, con la participación de distintas personalidades y referentes de la vida política 
y cultural, se creó la Comisión Nacional pro Referéndum contra la Ley de Caducidad de 
la Pretensión Punitiva del Estado. Esta comisión se ocupó de impulsar la consulta popu-
lar que, celebrada el 16 de abril de 1989, obtuvo el 43 por ciento de los votos.  
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3.  Entre 2000 y 2004, por iniciativa del FA, se barajaron 3 propuestas fallidas para legislar 
este derecho. En noviembre de 2000 el FA presentó su primer proyecto de ley para per-
mitir sufragar a los uruguayos residentes en el exterior. En 2004 el senador socialista Jo-
sé Korzeniak realizó una propuesta de reforma constitucional y el diputado Carlos Pita 
impulsó la propuesta de un plebiscito para modificar la Constitución, habilitando el voto 
epistolar de los uruguayos no residentes en el país. En 2005, el FA ya en el gobierno, 
presentó un nuevo proyecto de ley para habilitar el voto desde el exterior. Pese a la ma-
yoría parlamentaria del FA su tratamiento redundó en una votación negativa. Al respecto 
véase Stuhldreher (2013).  
4. Según la Constitución nacional la residencia en el exterior no se encuentra entre las cau-
sales de cese del derecho al sufragio. Todo ciudadano que se encuentre en territorio na-
cional el día del acto electoral y esté debidamente inscripto en el Registro Cívico (RC) 
puede ejercer su voto. La Corte Electoral establece que, para figurar en el RC, se debe 
haber votado en las dos últimas elecciones. De lo contrario se debe hacer una solicitud 
de registro previo ante dicha Corte.  
5. En el transcurso de los 12 años que duró la dictadura en Uruguay, la migración política 
alcanzó números impactantes. Entre 1964 y 1981 casi el 14 por ciento de la población 
uruguaya se fue del país. El 50 por ciento de esta cantidad partió entre 1973 y 1977, in-
mediatamente después del golpe (Cabella & Pellegrino, 2005). En el contexto de las dic-
taduras en la región, la migración política uruguaya fue la más numerosa en relación con 
la población del país y la más dispersa en sus destinos, aunque en esta coyuntura como 
en muchas otras desde el siglo XIX, Argentina fue el principal país receptor.  
6. Por razones de confidencialidad, los nombres de las personas citadas en este artículo no 
obedecen a los reales.  
7. Son varios los trabajos que han tratado la ‘Ley de Caducidad’. En lo reciente, los libros 
editados por Lessa & Fried (2011) y Marchesi (2013) proponen distintas explicaciones 
sobre su sanción y las dificultades jurídicas que supone su derogación. También se 
aborda en ellos los impactos y consecuencias de dicha ley en la acción colectiva del mo-
vimiento de Derechos Humanos, la izquierda uruguaya y los dos partidos tradicionales: 
el Partido Colorado y el partido Nacional o Blanco. En el caso del ‘voto en el exterior’ 
los trabajos son más escasos y, básicamente, se centran en la evolución demográfica del 
país y el análisis de la normativa vigente respecto del derecho al sufragio (Pellegrino 
2003; Stuhldreher, 2013), en el debate parlamentario seguido para la ampliación de este 
derecho a principios de los 2000 (Crosa, 2010) y en las acciones llevadas adelante por 
los residentes uruguayos en España (Moraes, 2009).  
8. En esta dirección, por ejemplo, se inscribe la distinción entre ‘exilio militante’, ‘exilio 
objetivo’ y ‘exilio subjetivo’ (Coraza, 2014). 
9. Para el caso del ‘exilio militante’ en España, Coraza apunta la importancia de los diálo-
gos con ‘el exilio republicano en un momento muy particular de la historia reciente en 
España: el final del franquismo y la transición’ (Coraza, 2014, p. 211). También se seña-
lan las campañas y acciones emprendidas junto al exilio argentino en dicho país (Jensen 
& Coraza, 2009).  
10. En marzo de 1973, la victoria electoral de la fórmula Cámpora-Solano Lima por el Fren-
te Justicialista de Liberación (FREJULI) puso fin a 7 años de dictadura en Argentina. Al 
frente del Poder Ejecutivo por el lapso de 49 días, Cámpora decretó la liberación de mi-
les de presos políticos y convocó a elecciones sin la proscripción de Juan Domingo Pe-
rón, quien lo sucedió en la presidencia en octubre de ese mismo año hasta su muerte, el 
1 de julio de 1974.  
11. Según consta en la causa ‘Plan Cóndor + Orletti’ y en los datos del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), más de un centenar de ciudadanos uruguayos fueron secues-
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trados y desaparecidos en Argentina y, por lo menos, diecisiete fueron asesinados mien-
tras vivían en el país. 
12. El FAUA contaba con una Mesa Política integrada por todos los sectores políticos per-
tenecientes a la coalición, tres comisiones de trabajo – prensa y propaganda, finanzas y 
organización – y más de 40 Comités de Base (CB) en distintas ciudades del país. CB es 
la nominación que reciben las células barriales del FA, integrados tanto por militantes de 
las fuerzas políticas como por militantes independientes y su característica es el trabajo 
político y social en el territorio. 
13. El ‘imaginario insurreccional’ sostenía que el aparato represivo que actuó durante el 
terrorismo de Estado no dudaría en volver actuar de intensificarse la lucha de clases. Se-
gún me dijo uno de sus promotores, el día que se realizó la consulta popular, la militan-
cia tupamara en Buenos Aires fue movilizada para oficiar de cobertura en caso de que 
fuese necesaria la salida de la dirección de la organización del país. Al respecto, véase 
Garcé (2006).  
14. Automotores Orletti fue un Centro Clandestino de Detención que funcionó como base 
principal de las fuerzas de inteligencia extranjeras que operaban en la Argentina en el 
marco del Operativo Cóndor. En 2003, tras la declaración de nulidad de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto final, se reabrió esta ‘megacausa’ por la que se encuentran 
procesados militares argentinos y uruguayos. 
15. Luego de una serie de presentaciones ante la ONU y la CIDH encausadas por residentes 
uruguayos en Estados Unidos y Francia, se creó la ‘Coordinadora por el Voto en el Ex-
terior/Uruguay’, que funciona en el marco del Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta 
‘Coordinadora’ sumó a la causa, por primera vez, a diferentes organizaciones sociales 
con actuación en Uruguay. Entre ellas, la central obrera (el PIT-CNT), la Federación de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay, la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vi-
vienda por Ayuda Mutua y la Organización Nacional de Asociaciones de Jubilados y 
Pensionistas del Uruguay, las mismas que apoyaron y participaron activamente de las 
dos instancias de consulta popular sobre la ‘Ley de Caducidad’. 
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